Inilah Aku tanpamu

"Maaf hari ini nggak ada sarapan, aku sakit," kataku dari balik selimut. Kamu memegang keningku, acuh tak bernada. "Minum obat ya," tanyamu datar. "Sudah, tadi pagi-pagi sekali," jawabku. "Ya sudah istirahat, aku berangkat dulu ya," katamu sambil mengecup keningku. Seharian ini aku terbaring lemas, demam tinggi dan sakit kepala ini menyiksa. Deadline artikel tinggal menghitung hari, aku mencoba memaksa diri. Ya Tuhan, kenapa otak ini buntu? Aku sama sekali nggak bisa berpikir apalagi untuk mendapatkan tulisan yang benar-benar berbobot.

Malam ini akupun menjadi semakin linglung. Terlewat untuk menyiapkan makan malam, bahkan untuk sekedar membuatkanmu minuman sepulang kantor. Ditengah sakit ini sebenarnya aku masih bisa menyuruh si mbak membeli makanan, menyuruhnya membuatkan minuman buatmu. Tapi semua tak aku lakukan. Mendadak lupa, bingung, linglung, ini semua malah bikin aku susah istirahat. "Kita ke dokter ya," katamu. Aku hanya diam menuruti saranmu.

"Inilah aku tanpamu, Bi, kalau saja kamu menyadari, aku nggak butuh dokter, aku nggak butuh obat, aku cuma butuh kamu, butuh maafmu, butuh sayang tulusmu, butuh sikapmu yang kemarin sempat hilang," kataku memegang tanganmu yang menyelimutiku. Kamu tersenyum, senyum yang sejak kemarin aku tunggu, dan pelukan yang kurindukan.